一个黑色手机。
老方第一个上去迎他，大步到面前，拍了拍儿子的肩膀，自然是垫着脚的，气势就显得不那么足，但自豪从眉梢眼角层层飞出去，方叶岚自然接收到，顺手揽住了自家老爸。
嫌站着腿疼的方渡青正坐在草坪上，想起身，面前笼了一道黑影过来，时遇殊自上而下低头看她，伸出右手，想拉她起来。
默了几秒，方渡青偏头，看了下那边畅谈的父子二人，伸手搁到他掌心，借着时遇殊的手站了起来，立刻觉得血气上涌，脚步踉跄了下，却仍然被他稳稳托住。
这几秒钟的来去被方叶岚瞥到，他眉头微皱，审视着时遇殊自始至终都坦坦荡荡的眉眼，最终落到方渡青微红的双颊上——应该是被热成了红苹果——他这样评价自己的姐姐。
脚步朝两人逼近，这边还在“谢谢”和“没什么”的他们闻声转头，距离拉开了些，均是看着方叶岚。
“阿叶，怎么样？”
笑盈盈挽住少年的胳膊，方渡青问，拽着他退到树荫下，擦去了他鼻尖的汗。
这动作她倒是做的顺手。
时遇殊低头，看了下自己垂在一侧的右手，微抬起，捻了捻，出言提醒，“研究所一般不允许生人长久逗留，你手续办好了吗？可以的话，我们先出去，有什么话在车里说也可以。”
话是在问方叶岚，眼却看着方渡青。
方家三人思考后点头，阵地转移到车上，空调制冷很快，方渡青靠在方叶岚的身上呼出一口气，才继续刚才被打断的问题，“进去做了些什么？”
“办了入职手续，看了下实验室，顺便和crack通了电话。”
“这样啊。”
摸了摸男孩子柔软的发梢，风口一阵冷意袭来，穿过缝隙，替代她指尖上的抚摸。
很眷恋这种感觉，方叶岚微垂着头，由着方渡青在他平时老方碰一下都会横眉的地方作乱。
车刚好驶出去，外面的长道仍然是安静的，从后视镜里看见姐弟二人的动作，时遇殊想，他们的感情应该是很好的，转眼瞥见副驾驶的老方枕着智能软枕已然入睡。
唇角带笑，时遇殊在刹那间记起了有一段时日没联系的时自华，那段浅显弧度就慢慢沉了下去，最后落入眼中成为抹不开的浓郁黑色。
他仍然担心着时自华的病情，下手的点还没找到，目前只能一旁观望。尽管五年时间以目前为起点的话，算是一条长长的线，那终点却承载太多不好的东西，他此刻就忍不住想一寸寸收紧。
送两个病人回了医院，方渡青帮方叶岚打包好所有东西，接他的车已等在医院门口。
老方难得带了点和不开心沾边的表情，又不能直接稚气地表现出来，嘴角下垂，定定看着方叶岚和方渡青。
时遇殊在门外长廊坐着，体贴表示不打扰一家人最后的叙旧时间。
三人都知道，未来一年，见面的机会极少。一个重读高三，一个投身研究所，一个在医院茕茕孑立。偏偏他们三人又是一脉相承的性格，不愿让人担心。
“爸爸，好好照顾自己。”
方叶岚迅速从即将去研究所的兴奋情绪中拔身而出，沉着声和老方道别，他们一人坐，一人站，中间约两米的距离，是父子俩一向习惯的间隔，不过分亲厚，却也相依相偎。
可转眼，就只剩一人了。
方渡青也知道，留一个人在病房里每天自我挣扎，是件很残忍的事，她别开头，抿着唇，控制心里酸涩难挡的情绪。
这两人的生命，本就是如沙漏一般，可见可感的飞逝，比起日复一日的虚度时光，贡献出一份心力，才算是他们心中的不负余生。
“好好做，阿叶。”
最终，老方只说得出这么五个字，抬手招了人过来，方叶岚就势蹲在他面前，眼睛弯了弯，第一次顺从地让老方摸了摸他的头。
“知道了，老爸。”
他也回了五个字，抓住老方的手。
“阿叶不在身边的时候，检查不要偷懒啊爸爸，我会随时和医生联系的。”
方渡青努力让声音轻快点，一点点敲开这沉闷的氛围。
望了女儿一眼，老方笑出几根皱纹，爬在眼角，“嘟嘟，好好加油，爸爸一点都不担心你。当然，我也会努力不让你们担心的。”
“那最好了。”
在老方身边坐下，方渡青乖巧地将头靠上去，闭眼享受了一会最后闲聊的细碎时光。
从母亲不在起，她就承担起了家里的女性角色，老方安心挣钱养家。
今天他却格外话多，嘱托着其实并不重要的事项。可两人都听得认真，最后是小护士好心提醒检查时间到，才打断那些家长里短的话。
最后起身的三人对望了几眼，皆是无言，老方作为当家之主，下了最后决定，“走了，该干嘛干嘛去。”
方渡青立刻提起方叶岚脚下的小袋子，“阿叶，我送你下去，爸爸你去做检查吧。”
推开门，她先行等着，方叶岚拖着小小一个黑色行李箱出来。两人并肩，看着老方被护士带走。
时遇殊从拐角处出现，时机掐得正准，他接过了方渡青手中的袋子，“下去了？”
“嗯。”
察觉到小姑娘的回答恹恹的，他抬眼瞥了下她的侧脸，唇角翘起，似是不快，更多是一点难过。
方叶岚默不作声，又将这个男人的眼神收至眼底。
一路到医院门口，研究所派来的车仍是很有诚