的不安全感。
……要是所有衣物披在身上的感觉，都跟朱诺碰触他时一模一样就好了。
想到这儿，菲恩的喉咙略微灼干发紧，指腹前端透着凉，而胸口却蒸熨烫意。这是种前所未有的陌生体验——所有朱诺亲手带给他的感.官刺激、以及思及和她有关的事物时凭空产生的生理反应都格外新奇，令他倍感困惑、又难以自抑地想索取更多。
互助会上的每个人都满怀同情地说着“你好，奥兰菲恩*”，他们的嗓音酸甜苦辣、笑容色彩斑斓，气息形状各异——但没有哪怕一个人能给他跟朱诺相同的感受。
从前没有过，以后也不会再有了。菲恩无端地这么觉得。这念头来得莫名，固执地盘踞抽长在脑海里不肯拔根。
不是火花迸闪、不是一见钟情，甚至不足以称作怦然心动。
只是渴望。纯粹靠本能驱使，在她身上循环往复，接连重现。
他苍白的面容总算有了一丝血色，脸上却一如既往还是很困倦的模样。背心被汗水浸湿，紧紧贴摩皮肤，肌体线条陡峭起伏，一览无遗。
朱诺没说什么，舔舔发干的嘴唇，把杯身推去两寸。
他颔首致意，谨慎地避开她留下的模糊唇印，浅浅啜了两口。
喉结上下攒动，齿间含着杯沿，隐约可见舌尖的形状。
朱诺的脖颈拧过一边，不再看他。菲恩在她视线偏移的一刹那松开手，拇指按住杯口不带温度的唇印。
他眼帘颤动，只感受了半秒钟，就听到朱诺说：
“我先走了。”
她留下一句话正欲离开，手腕蓦然被人圈住。他的掌心潮暖，指节泛红，力道非常温柔，好像不需要花上半分力气就能轻易挣脱。
不知为何，朱诺指尖微振，却一动不动。
“我喝了酒，不能开车。”
他声息低沉，音色是种疲累已极的沙哑，“你能不能送我一程？”
朱诺背对着他，大脑不暇思索，喉咙快一步发声道：
“在这儿我不是你的‘啦啦队长’。”
菲恩不说话，呼吸很近，也很静，裹带着淡淡酒气。他还握着她的手腕，力度不轻不重，稳持得恰到好处。
朱诺回头看他。
酒吧灯光愈发暗了，灯罩蒙着积灰，摇摇晃晃，虚影扑朔。他的脸隐匿在这暗光里，眼神也跟着摇曳闪烁。
“好吧。”她说，“但我可能会开得很快。”
她也的确开得很快。
时至午夜，只有风在街道间穿行。车身破开街灯漏落的光弧，轮胎高速磨转，飞驰过一个缓坡，稳稳当当停到人行道旁的空位上。
“到了。”
朱诺说完，熄火下车。路边是东倒西歪被冻伤的草坪，她下意识地就想蹲下来抽根烟。还没等这个念头付诸实现，另一侧车门开了。
空气凉润，似乎能直沁入体肤。他深深地呼吸，起步走向她。
朱诺身材纤瘦修长，可也只及他的耳垂最低处，近距离和他对视，总得稍稍仰起脸。
她伸出手臂，把钥匙交还给他。假装没注意肌肤相擦时，他悄悄勾蜷起了指尖，试图在她手心多停留一会儿。
他问：
“你想不想上来坐一坐？”
他的住所位于公寓楼最顶层，室内装潢几近空白，脚下的乌木地板紧凑密实，仅存的几样基本家具随意陈放着，找不见哪怕一件冗余的装饰摆设。落地窗洁净敞亮，窗外是凤凰城灯火疏淡的夜空。
她贴着窗玻璃滑靠下来，坐到温凉的地板上。
“你想吃点儿什么吗？”菲恩一手撑着冰箱立门，从开放式厨房的一角探出头来。他的金发在灯下浅淡了几个色度，神情显得有些局促不安，“我有一罐蜂蜜吐司，闻起来就像你一样。还有很好看的菠萝和苹果干。”
“不用了。”朱诺说。
菲恩湿润的灰眼稍微垂了垂，里头满得快要溢出的期待被略加收敛，然后又问：
“那你想不想喝点儿什么？”
他迅速往冰箱内侧瞥去，“我可以煮咖啡，如果你不喜欢，还有可乐、芬达、牛奶和橘子汁……”
朱诺抿着嘴唇。
“咖啡就行。”她觉得要是自己不点头同意，他就会永无止境地问下去，于是便随意说。
不久，咖啡豆磨煮的浓香从厨房飘出来。
他躬身将杯托递到她手边，与她四目相对时，眼神虚晃了一下。
她的黑发浓密顺滑，在光线下色泽更加鲜亮，牢牢覆盖在他的瞳膜上。
菲恩目不转睛地看着她。看着她偏头朝自己的方位匆匆转来一眼，只觉喉咙烧烫干燥，血管筋脉蓬勃地臌胀着，有股顽固的热意磨洗神经，漫漶到骨骼罅隙里。
他被这股热气困在中心，移不动双眼，只能艰涩呼吸。
以往他的五感总会杂乱地互相串联，一种知觉上的刺激会引来一串不同感受，然而现在除了她的存在以外，他什么都感受不到了。
朱诺注意到他舌尖飞快地舔舔嘴角，紧接着面颊被濡热的指腹擦过，耳畔有他的声音和呼吸渐次接近，近到甚至能看清他虹膜上湿漉晕淡的色圈。
那颜色灰沉沉的，雨幕一般，与她四目相对，却又透出些微光亮来。
嘴唇被人浅尝辄止地亲了一下，热气乍然升腾，像夏风滚过树尖，柔软触觉稍纵即逝。
朱诺只来得及捕捉到他直起腰，快速折步往回走的背影。
菲恩胡乱抓过一张白纸，用还残留着她体温的薄唇轻