病房里的男人看着就像油尽灯枯的样子，他这样闭着眼已经十五六年了，乔含音都成了大姑娘了，他却一直不肯睁开眼看一看。
这个地方很安静，确实很适合休养。
站在窗边看，能看到被雪覆盖的远山，天儿太冷，京郊覆雪，年年都这样，景色一成不变，人也是。
应昭每半年来一次，如果有时候忙的不可开交，大概也只有挤出时间来看看了。
付了高昂的疗养费，倒是不用担心再出现医院强制要求你走人的情况。
雪白的墙，紧闭的窗。
床上躺着的男人鬓边有些白，太多年了，应昭都有些记不清他多少岁了，可能要看身份证才记得起来。
她跟这个男人也没有多熟，顶多是她妈后来找的男人，当了她一年多继父的人而已。
男人左手少了一根食指，应昭每次来看到，都还是会觉得内疚。
很多事情真的说不清楚，说是因果报应吧，但也不能这么笃定。
她读初二那年皮的很，喜欢到处跑，恶作剧也是常有的事儿，乔含音不喜欢她们，就自己待在家里，应昭就跟肖文琦一帮人四处溜达，开谁家家长的摩托车，要么就是去溜冰场玩，或者是偷摸溜到电影院，没钱买电影票，跟着工作人员混进去。
她后爹虽然开着五金店，但还是会去切割场上班，做金属切割赚点外快，跟应昭妈在一块之后，应昭有事也会去找他帮忙。
有天跟肖文琦吵起来了，因为肖文琦交了个特社会的男朋友，流里流气，应昭之前见过他偷东西，不欢而散之后干脆就去切割场找后爹，打算跟对方一块回家。
谁知道肖文琦这丫气得头顶冒烟，傍晚还是来找应昭了，没想到还是开着她妈的摩托来了。
轰轰轰的，平时都是应昭开这玩意，因为肖文琦个儿没应昭高，每次得踮着脚，今个儿脑子抽了，居然还给她开了一路，切割场厂房很大，门都是敞开的，她横冲直撞地进来，蹲在一边自己捣鼓玩意的应昭被她吓了一跳。
「你神经病啊，开进来干嘛！！」
肖文琦苦着一张脸，「我吓死了啊昭，我来找你啊！！」
她是嚎着的，这会儿厂里人少，不过平常也有人把车开进来，倒也没人注意，切个金属的声儿很响，应昭后爹专注的很，也没注意。
应昭伸手想拔了肖文琦的车钥匙，对方速度慢了下来，照理说是可以拔下来的，她还搭上了对方的手，想让她下来。
但肖文琦这货手脚不听脑子使唤，轰的一声，油门一转，车往前冲了去，应昭被甩到地上，那边的后爹瞧见了，丢下机器来扶她，结果应昭手底下的机器没关，在她肩那边，这么一扶，小拇指擦到，切割机锋利得很，马上就切掉了。
应昭继父是个脾气很好的男人，他长得很普通，还有点太瘦，麻杆似的，跟应昭那个风韵犹存的妈其实不太配。
但住在一块后还挺好，应昭妈是个暴脾气，街坊没几个没跟她吵过的，搭伙之后摆脱了寡妇的名，脾气也好点了，起码不会成天拎着应昭数落她没个女孩样，猴似的，成天就知道按着男孩打。
那天晚上应昭第一次被他妈用扫把抽了一顿。
她妈一边哭一边抽她。
「你能不能让我省点心！」
她还有点撕心裂肺的。
再找的男人少了跟拇指，算是残了，找小工的话很多活做不了，况且还是她女儿给搞出来的事儿，虽然这事不能全怪应昭，但原因还是有的。
肖文琦也被她自个儿的亲妈揍了一顿，被按着拎到了应昭妈的面前。
她要是没开着摩托跟飞车似的，估计也没这茬。
如果她俩今天没吵架，可能肖文琦这货就不会开摩托车进厂了，可能应昭她后爹也不会断了个手指。
可因果这种东西能无限推论，却没办法改变结果。
从那天之后肖文琦失去了开摩托的资格，谁也没想到多年后她当起了驾校教练，她是走出了这段算是少不更事的过往，但应昭走不出来。一年后，她妈跟后爹开车去隔壁市五金城进货，因为后爹少了根手指，是没办法开车了，她妈开的车，路上出了事，一个没了，一个成了植物人。
她妈驾照刚出了实习期，一个早年丧夫的女人，为了以后的日子，学了驾照，战战兢兢地开，旁边坐着的她第二任丈夫，企图开出条算是幸福的道，可惜她的命也不太好，前头货车突然失控，然后天昏地暗，她再也没能睁开眼。
乔含音本来就不喜欢应昭，亲爹因为救应昭而断了手指她更是对应昭冷脸。
她理所当然地认为父亲变成植物人也能算在应昭头上。
应昭不否认这样的因果，她承担起乔含音的以后，算是报答，也算是让自己没那么内疚。
但现在她觉得的她的报答也到头了。
她看了眼病床男人紧闭双眼的面容，想起自己记忆里不会老去的亲妈。
那是一个鲜活的身影，盘靓条顺，年纪轻轻从老家过来打工嫁了个本地人，也没过什么好日子男人就死了，成了个漂亮的寡妇。
长得太好看其实也不是很好，因为身处淤泥，还是因为身处淤泥。
应昭记得她听过很多人说过她妈，说她风骚勾引男人，胡同多少户人家，路过总会瞧上几眼。
等她真正改嫁了