客厅的茶几上还搁着半壶凉掉的茶、未及收拾的杯子。可见梁老病倒时管家走得多匆忙，之后甚至没有闲暇的心思能回来整理家中。踏上二楼，梁谕的房间则又是另一番景象，他飞奔出门前落在地上的毛笔还静悄悄地躺在原地，墨色早干，地砖上留下了让人难以忽略的溅痕。
前脚才进屋，梁谕便坐到书桌前，开始用家中的电话拨打一通通号码。愚鸠站在门外守着他，听见他的声音一下轻柔、一下拔尖、一下凶狠如泼妇。像个熟练的花腔女高音，戏剧化地，在凌晨三点，把自己回到汉平的消息张扬地宣告给每个该知道的人。
愚鸠自然只能沉默。三合院里的结构复杂，主屋这一隅，就算偏门有人遭逢极刑也听不见半点声音。因此他不清楚只晚他们半分钟下车的杀手和白子被带去了哪里，唯有听见窗下优儿窣窣的脚步声，沉寂夜色里猛然传出「汪汪」的几声凄凉狗吠。
梁谕打了十来通电话，还不肯放下话筒。只是不知何时声音小了下去，和对方轻声细语地谈着什么。从愚鸠的角度看，他随意扎起的长发下露出一截雪白后颈，由橘色的台灯照亮，泛着一层柔软的光晕。模糊的影子则投到墙上，当他轻轻晃动脑袋，有如也曾在这张椅子上计算着艰难的数学题，而愚鸠站在同样的位置，暗自替他加油打气。
他们的影子各自被月光与人工光源拉斜，至某个点交错到了一起。像只变形的蝴蝶，无力飞翔又无力躲回温暖的蛹中。
「该睡了，少爷。」
愚鸠也不清楚是被什么触动，对着梁谕的背影说出了这句极为奇怪的话。梁谕似乎愣了愣，但根本没停下翻着电话簿的手指。他又联络了好几个人，到了不知几点钟，才终于「啪」地放下话筒。
他把愚鸠招来，伸手环住他的脖颈，让他把自己抱到床上、解开彼此的衣衫。
云雨中愚鸠当然更分不清现在的时刻，想必，也并不重要。他例行地执行好每个细节，只是未经盥洗的身子带着一股温暖的气味，使他进入的节奏也被扰乱了些。梁谕没兴致叫，不让他停，便沉默地做到愚鸠再也不行，草草地退出他身体，抓着一团卫生纸，射了（精。
两人还是无话，从机场回到家，长途飞行与坐车的劳累理应让他们早早入梦。但汉平的这夜。不同在哪？愚鸠过了很久才想通，是光，廊上透进来薄薄的一地光。他们以往在这间屋里翻云覆雨自然躲不过楼下梁老的耳朵，他假装听不见，他们也关上门、厚着脸装作这样能阻隔部分声音。现在，他们连伪装过的羞耻都不需要了，任凭月光恣意窥视，这样的自由，竟然很空洞。
梁谕动了一下，愚鸠才意识到自己把单人床给占掉了大半部分。他起身准备下床，脚尖踩到梁谕扔在地上的首饰，没想到身边的人伸手拉了他。愚鸠以为他还要做，回头对上那人的脸，对方却没说话，光裸的手臂后头，脸上半边是朦胧的光晕、半边是阴影。
愚鸠只好再度躺下。他不确定少爷的意思，但他也不给他明确的指示。于是愚鸠像个站在教室中央、又得不到老师指示的学生，手足无措地僵在那里。
他往床角退，梁谕反而朝他那边又挪了几寸。心跳紧贴心跳，没人睡得着。
愚鸠发现原来一切用来形容心情的词汇都是人们强加上去的，他无法描述他具体的情绪，只能指出脑海里某些闪掠的念头：客死异乡的杨哥与李、骤然改变的局势、明日的行程、被囚禁在三合院某处的杀手和白子。他们、他们、与他们……偏偏他听见黑暗里梁谕闷闷地出声，讲起的又是截然不相干的人。