“洗你的澡去吧。”阮肆说，“记得拿准短裤。”
等秦纵出来时，阮肆只开了床头灯，坐床上罩着薄毯子，不知道在干什么。秦纵俯身探过去，发现他在翻一个小箱子。
“哪儿来的？”秦纵甩甩头，发间的水珠溅阮肆一脸。
“不会擦一擦啊。”阮肆抬头，抬了毯子一边，“进来看。”
两个人挤在一起，罩着毯子对着床头灯，秦纵觉得这气氛极其虔诚。阮肆指着箱子问他，“你知道这箱子里装的是什么吗？”
“我不知道。”秦纵特别诚恳道，“求求你告诉我。”
“宝贝。”阮肆说。
“嗯。”秦纵说，“叫我呢？”
阮肆：“……”
“你还爱听这一种啊？”阮肆看他，“宝贝儿宝贝儿宝贝儿——爽了没？”
“怪恶心的。”秦纵掀起t恤下摆擦了滚到下巴的水，“这是什么？”
阮肆没回话，翻了一阵，找出个老旧的小布袋，比巴掌还小，在秦纵眼前晃了晃。秦纵露了笑，“我说怎么找不着了。”
“那会儿藏得太紧。”阮肆拉开布袋口，“又记不住位置，弄丢的时候你还哭了特久，差点淹了我的枕头。应该是爷爷找到的，让奶奶给收起来了。”
这是个小钱袋，还是奶奶用当初给两个人做棉裤的边角料拼缝的。秦纵往里边存了两个人捡塑料瓶的钱，结果暑假结束的时候找不着了，他哭了一路，被阮肆从农场牵回家的，惦记了好久。
阮肆把里边的硬币和毛钱倒在掌心，一个一个数过去，“六块两毛八分。”他说，“可以带你买冰棒了。”
“谁还吃冰棒，这都够喝奶茶了。”秦纵俯首看，“那会儿还惦记着把毛钱收集成连号的，想着贴你本子上连一串，特酷。”
“为什么要贴我本子上？”阮肆问，“贴了就没你的了。”
“就想给你。”秦纵偏头看他，“都给你。”
床头灯昏黄，两个人离得近，都能闻见对方的沐浴香。阮肆喉头发紧，却笑了一声，照秦纵脸颊上拍了拍，“乖哈，就算给了哥也都是给你买吃的。”
“别耍流氓。”秦纵说，“摸一下五十块。”
“卧槽。”阮肆颠了颠硬币，“我还摸不起了。”
“没钱就抵其他的。”秦纵把毯子索性盖头上，顶着毯子跟阮肆说，“还有什么？”
“我爸的弹弓。”阮肆拿出来展示，“各位先生女士请看。这只弹弓做工讨巧，牛筋上好，木质结实，虽然弹不了了，但是作为陈列品却非常具有艺术的美感。起价二十块，先叫先得。”
毯子底下一片寂静。
“嘶。”阮肆皱眉，“会不会捧场！”
“二十块不存在的。”秦纵拍了拍短裤，“没裤兜，身无分文，想捧场也捧不起。”
“行了吧。”阮肆把弹弓放回去，“就给你看一看，欣赏一下我爸那手艺。这弹弓做得不是一般的丑……到我妈了。”他翻出来一只陈旧的胶皮笔记本，浅蓝色打底，衬着上个年代的明星照，边沿早都发黄泛卷。
“李沁阳同志的诗集。”阮肆翻着页，“现代诗，我看看……知己何寻……这题目就很有年代感，写得挺好。”
秦纵看着纸页干净，字迹清晰而娟秀，由衷地说，“择席同志请向妈妈学习学习。”
“我那是狂野风，符合气质。”阮肆翻了几页，看到篇散文，“我以前就听外公说，我妈少女时期才情横溢，写得诗比课本还厚，寄到北京去，有出版社邀请她。可是外公舍不得，就没让去，于是耽误了一代女诗人的创作机会。她最后毕业了，还想再写点什么，却发觉自己已经忘记该怎么下笔了。”
秦纵静静地听着。
“所以我觉得。”阮肆指尖摩挲在纸页上，“坚持自己是有道理的。谁知道对的还是错的，谁也讲不清楚将来的事情……起码抛弃自己来妥协别人，会让曾经燃烧过的热情痛哭流涕。我妈到现在还惦记着她的文学梦，没去她梦中的地方流浪是这位文学少女一辈子的遗憾。创作这件事情从来不会听你说，它总是那么任性，想来的时候波涛汹涌地就冲进来，想走时也无法抵抗地就奔出去。天赋这种东西太难得，没人能信誓旦旦地说就是自己，况且就算是天赋，也未必打得过要妥协的自己。我妈没能去的地方，我想要去——我一定会去。”
阮肆将纸页抹平，合起来压在最底下，对秦纵说，“把梦藏起来，完成的时候再挖出来，什么感慨不重要，重要的是为自己加冕颁奖，对自己说一声‘这就是老子的一辈子，我真是酷毙了’。克制和礼貌总是要给别人，但放肆一定要留给自己，再纵容自己贪心一点……我是这么认为的。”
阮肆的耳钉在昏黄中并不闪烁，但他却似乎在闪烁。秦纵望着他，想伸手拥抱他——就想拥抱自己的梦一样。
“这么好的气氛。”阮肆“啧”声，“你就不打算讲点什么？”
毯子底下呼吸相近，腿和腿紧靠在一起，手臂与手臂紧贴在一起。灯光昏暗，体温的热度撩拨在肌肤上，气氛非常的宁静，特别适合……
“祝你生日快乐。”秦纵小声唱，“祝你生日快……”
阮肆：“……”
一腔文艺尽数喂狗。
“谁生日啊！”阮肆说，“妈哒。”
“这气氛特像过生日。”秦纵抬手撑了撑毯子，“该吹蜡烛那会儿。不然你以为？”
“这么火辣