糟糕。推开灯塔里咖啡馆玻璃门的一刻，他不巧听见了一个过于甜腻的陌生声音，瞬间更为不悦，是哪个人的发音如此不专业？他早已规定，“欢迎光临”四个字必须字正腔圆、清晰吐出，而非这般带上刻意讨好的情绪，何况腔调还如此幼稚？简直不堪忍受。在他的咖啡馆里，细节决定一切，他不允许出现这样的纰漏。
只不过，他抬眸的一刻，映入眼睛的是一张想象不到的脸：不胖不瘦，皮肤白白的，眼睛笑成了月牙形状，好像是在和谁眨眼睛，左脸颊有一颗酒窝，鼻子很小的一颗。怎么看怎么感觉像是一只动物，且是在动物世界里第一批被淘汰的物种——因为太弱了。
他无声走近，近距离观察她。
“请问你想喝点什么？”她忽然间感到了紧张，心想怎么第一天上班，迎来的第一个客人就如此阴森？
“我要看你的身份证。”他说。
“为什么？”她完全反应不过来。
“看你有没有满十六周岁。”他懒懒地补充说明，“我是这里的老板。”
“啊？原来你就是张经理。”见到本人，她有些局促，低头匆匆从抽屉里取出自己的简历加一张证件一块递过去，并解释说，“你放心，我已经二十二岁了。”
他不相信她的片面之词，认真核对信息。
漫长的沉默里，她画蛇添足地解释了一句：“上周你不在，是程经理面试我的，他说先进入实习期，你可以打电话向他确认……”
“面试内容？”他冷言冷语地打断了她。
“问了我的学历、工作经验、兴趣爱好，还让我现场擦了几个玻璃杯以及煮了一壶热咖啡。”她认真回答。
“仅仅是这些？”他的声音带上了不屑，“你之前的面试内容作废。”
“什么意思？”她吓了一跳。
他这才放下她的简历，将目光移到她的脸上，刻意放缓语速营造气氛：“等一下才是你的正式面试，能不能通过现在没有人知道答案。”
“……”
什么意思？之前的面试不算数？她心咯噔一下，虽然早有耳闻，这家店有一个强势、古怪、奇葩、与众不同的男性经理，但所谓百闻不如一见，见面才知道比起传闻，事实有过之而无不及。
不过，出来打工最重要的是保持好心态，她很快想通，挤出一个笑容，诚恳谦逊地说，“完全没有问题。请问你想知道些什么呢？”
“提醒你，别再摆出这种愚蠢的笑脸。”
“……”好吧，她得忍。
“站直了。”
她立刻挺背，目不斜视。
“再站直。”
“我已经站得很直了。”她实话实说。
“哦，是我误会了，原来你这么矮。”
“……”
他转过身走向后厨，“在这里等着，不许多动。”
她松了一口气，趁他暂时消失的期间扭了扭脖子，伸展了一下筋骨，甚至在原地小跳了一下。她一边运动一边在心里好奇他是去拿什么东西？需要要那么久？不意外的话应该是玻璃杯碟子刀叉和白色面巾之类的东西吧？估计他很久没来，一下子找不到放哪里了。
谁知耳边竟然传来炒菜的声音，还有铲子、瓶瓶罐罐的动静。这使她完全愣住了，忍住好奇心等下去。
结果等来的是他端着一锅东西走近。
“请问这是什么？”她远看是黑乎乎的一团，近看也是黑乎乎的一团，心里有些害怕。
“张氏炖菜。”他面无表情地将炖锅推到她面前，“你可以品尝了。”
品尝？她倒吸一口气，眼看这锅乱炖的东西，简直深不可测。那黑乎乎的表皮下不知藏着什么？疑惑归疑惑，一种求生本能在不断提醒她，还是不碰它为妙。于是，她拖拖拉拉的拿起筷子，犹犹豫豫地下筷，小心翼翼地求生：“看起来很精美啊。不过呢，其实我不怎么饿，可不可以过一会儿再……”
“你想拒绝？”
“怎么会呢？”她摇头，夹起一块类似焦饼渣的东西，嗅了嗅，味道尚算正常，心想怕什么，横竖不会中毒，便一口咬下去。
张无疾开始观察眼前这张脸的变化，见她的白皮肤一点点地涨红，甚至延展到了脖子，额头的细汗一层一层地叠加。
“怎么这么辣？”她忍不住呐喊出来。
他总算不失同情心，递过去一杯柠檬水。
她咕噜咕噜一杯喝完，放下杯子，狂呼吸吐纳。
“不喜欢可以放弃。”他淡淡地说，“当我浪费了二十八分钟的烹饪时间。”
“没事，我再尝尝。”她心想这炖菜虽然难吃到极致，但好歹是他花了近半个小时的制作，况且是他准备给她的见面礼，也算是有心了，她怎么都不能拒绝得太彻底。
于是，她凭着毅力又吃了一些，最后实在扛不住，放下筷子表示自己很饱了。
“味道怎么样？”他问她。
她欲言又止，勉强回答他：“